Gadis Sendu

Matahari sudah berada di ujung barat, bersiap untuk istirahat sejenak, sebelum esok hari mendapat tugas membangunkan jutaan manusia. Jam memang sudah menunjukkan pukul 5 sore. Aku sudah mandi. Dan kini aku duduk di samping jalan sambil menunggu adzan magrib. Hampir setiap hari aku selalu begini. Menikmati setengah jam untuk bersantai. Alangkah syahdunya suasana di kala senja. Apalagi seperti sekarang, saat orang-orang lagi semangat-semangatnya menerbangkan layang-layang. Suara merdu dari pita layang-layang, ditambah suara angin yang menerpa dedaunanselalu menjadi terapi tersendiri. Kulihat ada anak kecil menangis, merengek kepada bapaknya minta dibelikan layang-layang. Hari semakin petang, matahari tinggal menunjukkan separuh tubuhnya. Dari kejauhan kulihat bapak-bapak mengayuh sepeda. Ketika sudah agak dekat, aku baru tau jika dia tak sendiri. Dia memboncengkan seorang perempuan, mungkin istrinya. Semakin dekat, aku tersadar ternyata aku salah lagi. Tak salah lagi, ternyata yang dibonceng bapak-bapak itu adalah gadis yang aku juluki gadis sendu.

Read More

Kisah Tentang Perawan Tua

Ya Tuhan, kini usiaku sudah menginjak 28 tahun. Semua taman-temanku perempuan sudah menikah. Bahkan hampir semuanya sudah menggendong bayi. Sementara aku, kekasihpun tak punya. Berkali-kali menjalin hubungan dengan seseorang, pada akhirnya kandas juga. Berkali-kali ada yang datang, pada akhirnya pergi juga. Dan berkali-kali ada yang memberi janji, pada akhirnya diingkari juga. Hingga akhirnya, aku mulai capek Tuhan. Tak ada lagi rasa percaya pada laki-laki yang mendekat. Rasanya, air mata ini sudah bosan menetes. Hingga terkadang, aku menangis tanpa air mata. Aku lebih sering menghabiskan waktu di dalam kamar. Aku sangat takut dengan pertanyaan “Kapan menikah?”. Aku terpaksa menghindar ketika ada keluarga jauh yang datang. Aku juga terpaksa menolak hadir, ketika ada acara reunian dengan teman. Pernah sekali aku datang di acara reunian. Saat itu, semua teman-temanku membawa suaminya masing-masing, dan sebagian lagi membawa anaknya. Sementara aku, aku hanya membawa motor kreditan yang belum lunas.

Read More

Kopi, Bulan, dan Bayanganmu

Kutengok jam dinding di ruang tamu. Belum terlalu malam. Di luar juga masih terdengar sayup-sayup suara orang tadarus di masjid. Tapi udara sudah terasa begitu dingin menusuk. Pastilah sangat nikmat dibuat tidur. Tapi, mataku tak bisa diajak bersekongkol. Sama sekali tak ada rasa kantuk. Akhirnya, kuputuskan untuk begadang hingga sahur. Tapi hawa dingin menyerangku bertubi-tubi. Aku kira aku punya solusinya. Ya, kopi panas. Aku suka sekali minum kopi. Apalagi kopi racikanku sendiri. Kopi menjelma menjadi sahabat baikku, yang menemaniku disaat senangku, sedihku, galauku, dan semuanya. Kuhirup kopiku. Seketika kehangatan menyebar ke seluruh tubuhku, pelan-pelan mengusir dingin yang sedari tadi membungkus. Aku duduk di teras depan rumah, sendirian. Suara orang tadarus masih terdengar, meskipun tak seramai tadi. Hari ini tanggal 14 dalam kalender hijriyah. Bulan terlihat bulat sempurna. Cahayanya menyebar luas ke bumi hingga aku mampu melihat bayanganku sendiri secara jelas. Kupandangi bulan, kunikmati keindahannya. Tiba-tiba kemudian aku teringat dengan keindahan yang lain. Dialah Si Perempuan Desa yang mampu membuatku bertekuk lutut atas nama cinta. Dialah pemilik senyuman manis yang setahun terakhir ini membuatku tak mampu lagi melihat kecantikan perempuan lain selainnya.

Read More

Setiap Cinta Memiliki Masa

Setiap cinta memiliki masanya masing-masing. Setiap cinta memiliki jatah waktu yang berbeda-beda. Yang dulu cinta, bukan berarti akan selalu cinta hingga nanti. Yang dulu tak cinta, bisa jadi suatu saat nanti akan menjadi cinta sejati. Seperti kita, yaitu aku dan kamu. Kita tak pernah diberi kesempatan untuk saling mencintai. Dulu aku pernah cinta, tapi kamu tak merasa apa-apa. Lalu mungkin kamu baru ada rasa, saat aku sudah memutuskan untuk menyerah. Dan kemudian aku cinta lagi, tapi kamu sudah terlanjur kecewa. Seperti ilmu matematika, yaitu KPK. Aku mencintaimu setiap 3 bulan sekali, sementara kamu mencintaiku setiap 16 bulan sekali. Tak perlu khawatir, karena suatu saat nanti pasti kita akan saling mencintai yaitu pada bulan ke-48. Artinya, 4 tahun lagi kita akan bersama. Dan saat itu, aku berharap rumus KPK tak lagi berlaku, dan kita akan saling mencintai selamanya. Saat ini, marilah kita menjalani kehidupan masing-masing. Marilah kita terbang ke angkasa sesuka hati. Marilah kita menyelami samudera sepuas-puasnya. Kita akan saling memperbaiki diri, memantaskan pribadi. Ingat, kita akan dipertemukan 4 tahun lagi, jadi kita masih punya waktu 4 x 365 x 24 x 60 x 60 =126.144.000 detik lagi untuk mempersiapkan semuanya.

Read More

Secangkir Kopi Dan Sunrise

“It’s oke wae mang, it’s oke wae. Aku rapopo aku rapopo aku rapopo”. Alarm-ku berbunyi tanda bahwa waktu sudah menunjukkan pukul 04.45. Seperti biasa, sekali bunyi tak akan mampu membangunkanku dari nyenyaknya tidurku. Lima belas menit kemudian, alarm tersebut kembali berbunyi “It’s oke wae mang, it’s oke wae. Aku rapopo aku rapopo aku rapopo”. Alarm yang kedua ini sukses membuat kesadaranku utuh kembali. Aku lihat di sela-sela dinding kamarku yang terbuat dari kayu, cahaya matahari sudah mau mempertunjukkan pesonanya. Akupun cepat-cepat menuju kamar mandi untuk berwudhu dan kamudian melaksanakan dua rakaat kewajibanku. Pagi itu, hawanya cukup dingin. Ingin rasanya aku menarik kembali selimutku untuk berlayar ke pulau kapuk. Namun akhirnya aku memilih opsi lain. Aku membuat kopi panas untuk menangkal hawa dingin yang seakan-akan memeluk tulangku.

Akhir-akhir ini, di daerahku setiap pagi hawanya memang sangat dingin. Sangat kontras dengan siangnya yang sangat panas. Seperti biasa, aku membuat sendiri kopiku. Meskipun banyak kopi sachet yang tergeletak di meja, aku lebih memilih membuat kopi hitam asli, hasil tumbukan biji kopi. Formasi pembuatan kopiku adalah 1+1+1+1, artinya aku menyediakan 1 cangkir, lalu aku tuangkan 1 sendok bubuk kopi, kemudian 1 sendok gula pasir, dan yang terakhir saya tuangkan 1 gerojokan air panas. Entah bagaimana rasanya, tapi aku selalu puas dengan racikan kopiku itu.

Read More

Surat Cinta Untuk Dia

Hay bidadariku, bagaimana kabarmu? Semoga kamu disana baik-baik saja ya. Biarkan aku saja yang merasakan tersiksanya jatuh cinta. Entah sejak kapan aku mulai jatuh cinta padamu. Yang aku tahu, aku sudah lama mengagumimu. Dan saat ini, kekagumanku sudah mencapai puncaknya. Iya, kekaguman itu sudah bertransformasi menjadi cinta. Begitu banyak hal yang aku suka darimu. Mulai senyumanmu, kecantikanmu, kecerdasanmu, kerendahan hatimu, pengetahuanmu tentang agama, hingga caramu untuk menghargai perasaan orang lain. Selama ini mungkin kita hanya saling tahu, namun tidak saling kenal. Hingga detik ini pun bahkan aku belum pernah sekalipun menyapamu secara langsung. Apalagi memegang tanganmu, membelai rambutmu, ah itu semua masih jauh, itu semua hanya mimpi. Tapi entah kenapa aku begitu berharap agar Tuhan menjodohkanku denganmu. Aku masih ingat, betapa bahagianya aku ketika kamu tiba-tiba hadir di chat jejaring sosialku. Kamu menyapaku, “Kak Alvin”.

Read More

Surat Cinta Untuk Yang Tercinta

Seperti suasana malam di pedesaan pada umumnya, malam ini susana sepi, dingin, dan gelap terasa begitu kental, mereka membungkusku. Apalagi sore tadi turun hujan, itu membuat ketiga suasana tadi begitu mendominasi. Mungkin tidur menjadi opsi terbaik, namun aku tak melakukannya. Aku lebih memilih menikmati suasana ini, suasana yang jarang aku temukan ketika sedang berada di kota Surabaya. Akhirnya aku pergi ke dapur untuk membuat kopi hitam. Kopi memang selalu menjadi teman terbaik saat suasana seperti ini, lebih tepatnya teman curhat. Ia seakan-akan bisa diajak berkomunikasi, sehingga aku bisa terjaga karenanya. Kopi adalah pendengar yang baik, ia tak pernah protes. Meskipun ia tak pernah memberi saran, tapi minimal ia juga tak pernah mengkritik. Kuteguk kopiku, dan aku langsung teringat moment beberapa hari yang lalu.

Read More

Pengagum Senyumanmu

Sore itu, aku melihat dia, gadis dengan raut wajah yang menentramkan. Seperti kebiasanya, dia datang dengan membawa senyum. Dan aku, akupun langsung ikut tersenyum. Hatiku berkata, ini akan menjadi senja yang indah. Senja yang romantis bagi imajinasiku. Dia kemudian duduk manis bersama teman-temannya. Tak hanya duduknya yang manis, tapi senyumannya juga manis. Jangan heran jika aku sering menyebut kata “senyum”. Karena disini aku memang berperan sebagai tokoh pengagum senyumannya. Sebetulnya, kehadirannya adalah sebuah petaka. Karena itu hanya akan membuatku tak fokus pada tugasku di sore itu, hanya akan membuat dua pertiga perhatianku tersedot kepadanya. Tapi aku tak peduli, kehadirannya yang begitu jarang membuat moment itu menjadi sangat spesial dan tak boleh terlewatkan sia-sia begitu saja. Sesekali, aku ingin mencuri sedikit perhatiannya. Tapi dia sekalipun tak melihatku. Mungkin betul, baginya aku hanyalah satu dari seribu. Padahal bagiku, dia adalah seribu satu. Jika salto bisa membuatnya mengalihkan pandangan padaku, tentunya aku akan salto.

Read More

Ketika Pujangga Mencintai Seorang Aktivis

Ribuan kata-kata indah telah ia ciptakan, tanpa ia ketahui untuk siapa kata-kata tersebut diberikan. Ia tak tau siapa alasan dibalik semua puisi-puisi indahnya. Semua terkesan begitu abstrak. Ia sendiri tak bila memvisualisasikannya, apalagi orang lain. Lamunannya dikala senja, lamunannya dikala sunyi, terasa tak punya arti. Yang ada dalam lamunannya, hanyalah gadis bayangan yang tak pernah ia temukan. Gadis sempurna yang mungkin hanya ada dalam cerita cinderella. Terkadang ia bingung, kenapa ia hidup di dunia nyata. Sementara sebagian besar hidupnya justru berkutat di dunia abstark, dunia yang hanya ia mengerti sendiri, dunia yang terlihat konyol bagi orang-orang disekitarnya. Namun ia tetap bertahan. Baginya, dunianya begitu indah. Dunia yang penuh kebebasan. Disana, semua yang tak mungkin, menjadi sangat mungkin dilakukan. Disana, mimpi-mimpinya bisa terwujud dengan mudahnya. Disana, ia bisa menemukan gadis bayangannya, kapanpun sesukanya. Disana, tak pernah ada kegagalan, yang ada hanyalah keberhasilan yang mutlak. Ia sangat mencintai dunianya. Hingga suatu hari, ia bertemu dengan seseorang. Seseorang yang mampu membawanya keluar dari dunianya, untuk kembali ke habitat aslinya, dunia nyata.

Read More

Jeany (Bukan Nama Sesungguhnya)

Jeany, malam ini aku sungguh merindukanmu. Tapi aku tak tau, hal apa yang sebetulnya aku rindukan darimu. Bukankah kita tak pernah jalan berdua, tak pernah duduk berdampingan, tak pernah telfonan, bahkan sms’an pun tak pernah. Maksimal yang aku lakukan adalah memandang wajahmu dari jauh. Itupun jika aku beruntung, karena paling sering aku hanya bisa memandang punggungmu. Dan itu sudah cukup untuk bisa meningkatkan hormon Endorfin dalam tubuhku, yaitu hormon yang bertanggung jawab untuk memberikan rasa bahagia.

Jeany, apa mungkin kamu disana merasa bahwa ada seseorang yang begitu mengagumi semua hal tentang dirimu. Jika iya, maka itulah aku. Aku begitu mengagumi senyumanmu, langkah kakimu, kedewasaanmu, kesederhanaanmu, dan semuanya. Jika aku tulis semua, kamu akan bosan membaca. Karena deretan kata-kata kekaguman itu tak akan cukup untuk aku tulis di satuhalaman kertas. Dan itu baru kekaguman yang bisa diungkapkan, karena masih ada lebih banyak lagi kekagumanku yang tak mampu di lukis dalam kata-kata.

Read More

Catatan Pergantian Usia

Malam ini sungguh dingin, angin terasa menusuk hingga sumsum tulangku. Sebelum sampai ke sumsum tulangkau, angin terlebih dahulu mencari celah untuk masuk ke dalam kamar melalui pori-pori dinding ataupun sela-sela jendela. Meskipun suasana sangatlah mendukung untuk segera memejamkan mata menembus alam dunia menuju alam mimpi, tapi aku berusaha untuk terus terjaga. Mata ini tak boleh terpejam dahulu, mata ini harus dipaksa untuk terus terbuka paling tidak hingga pukul 12 malam. Iya, ini hanyalah bagian dari ritual bodohku. Ritual yang hampir selalu aku lakukan setiap tahunnya. Aku tak tau mengapa harus melakukan ritual seperti ini di setiap aku mengalami pergantian usia. Ya, hari ini adalah hari terakhirku di usia yang ke 20. Sebentar lagi angka itu akan berubah menjadi 21. Ah, sebenarnya aku tak terlalu suka mengingat-ingat usia. Usia merupakan beban, di dalam usia selalu tersimpan target. Dari sekian banyak target, pasti tak semuanya akan tercapai, dan pada akhirnya usia hanya akan menjadi hantu dalam setiap ronde kehidupan. Aku melirik bulan, bulanpun balik melirikku. Andai ia bisa bicara, aku yakin ia akan bilang padaku bahwa kamu tidak sendiri, aku menemanimu disini.

Read More